Hidup di Tengah Retakan

Karya Litera Indonesia Agustus 27, 2025 0 Komentar

Hidup di Tengah Retakan. [Foto: Karya Litera Indonesia]

Karya Litera Indonesia - Ada Tawa yang Perlahan Menghilang, Dalam Diam, dan Aku Belajar Tumbuh di Antara Retakan Serta Serpihan yang Berserakan.

Namaku Fayra. Saat semuanya mulai berubah, usiaku baru delapan tahun. Di usia itu, aku masih percaya bahwa dunia akan selalu dipenuhi pelukan hangat Ayah dan senyuman lembut Mama setiap pagi. Aku masih mengira bahwa tidur malam selalu diawali dongeng dan ditutup ciuman di kening.

Tapi hidup tidak menunggu siapa pun siap, termasuk anak kecil sepertiku.

Suatu malam, Ayah mengantar aku dan Mama ke rumah Budhe. Tanpa penjelasan. Tanpa senyum hangat seperti biasanya. Hanya kecupan singkat di dahi, lalu kepergian yang sunyi. Sejak malam itu, suasana menjadi berbeda. Mama tak lagi bersuara. Wajahnya basah oleh air mata, dan pelukannya menggigil seolah ingin menahan sesuatu yang tak bisa dicegah.